Джордж Орвелл — англійський письменник, журналіст, есеїст, літературний критик. Він став весвітньо відомим завдяки двом творам, які написав в останні роки життя: політичній алегорії «Колгосп тварин» і роману-антиутопії «1984», у яких зобразив тоталітарне суспільство.
Саме Орвелл увів у політичну мову термін «Холодна війна» і був чи не першим, хто порівняв жорстокі людиноненависницькі режими Гітлера та Сталіна.
Цьогоріч найвизначнішому роману Орвелла «1984» виповнюється 75 років. Нещодавно стало відомо, що популярні актори Ендрю Гарфілд, Синтія Еріво, Том Гарді та Ендрю Скотт озвучать аудіотрилер за мотивами антиутопії письменника.
Суспільне Культура розповідає деталі із життя й поглядів Орвелла, про критику Радянського Союзу, профінансований переклад книги українською мовою і про те, чому тексти письменника досі популярні та як вони вплинули на світову культуру.
Історія життя Джорджа Орвелла
Джордж Орвелл – літературний псевдонім письменника, журналіста і публіциста Еріка Артура Блера. Він народився 1903 року в бенгальському селі Мотіхарі (тоді — Британська Індія) у збіднілій аристократичній родині. Батько Еріка служив у департаменті індійської адміністрації Великої Британії. Ерікові подобалися твори Джонатана Свіфта і Джека Лондона, він згадував, що вже у 5–6 років був упевнений, що стане письменником.
Ерік Артур Блер (Джордж Орвелл) у юності. Фото: Pinterest та The Marginalian
Коли хлопцеві виповнилося 8 років, його відправили навчатися до елітної школи у Великій Британії. Майбутньому письменникові там велося дуже важко — фізичні покарання, холод, несмачна їжа, приниження і сум через розлуку з батьками. Згодом дружина Орвелла згадувала, що спогади саме з цього періоду життя послужили матеріалом для антиутопії «1984», а друг письменника Тоско Файвел говорив, що Орвелл переніс у твір «звуки, запахи і кольори свого шкільного дитинства».
«Він піддався у дитинстві авторитарному режиму, який був по черзі то дбайливим, то насильницьким, відчув ізоляцію та безсилля, яке відчуває Вінстон Сміт у найвідомішому романі Орвелла», — пише дослідник Ендрю Вотсон.
Школа Святого Кіпріана, у якій навчався Джордж Орвелл. Фото: Вrighton
Юнак був здібним у навчанні й виборов стипендію для подальшого навчання в Ітоні — найпрестижнішій приватній школі Великої Британії, де одним із його викладачів був відомий письменник-фантаст Олдос Гакслі, відомий своїм антиутопічним романом «Прекрасний новий світ».
Після закінчення навчання Ерік виїхав з Англії до її східних колоній, як колись зробив його батько й тисячі інших незаможних англійців. Він служив в імперській поліції в Індії і Бірмі, спробував також інші види заробітку: полював, керував рибальським човном, був продавцем. Великих грошей це не принесло, натомість остаточно підірвало слабке з дитинства здоров’я Еріка Блера.
Розчарувавшись в ідеалах і системі, якій він служив, Блер пішов у відставку й переселився спочатку в квартал лондонської бідноти, а потім до Парижа. Там він жив у робочому кварталі, заробляв миттям посуду і, за словами самого майбутнього письменника, «спокутував колоніальний гріх»: «Я свідомо бажав стати на місце тих, кого вільно або невільно принижував протягом п’яти років, хотів стати жертвою і невдахою. Думка про життєвий добробут, навіть найскромніший, була мені тоді огидна».
У 1933 році Блер бере псевдонім «Джордж Орвелл» і публікує збірку нарисів «У злиднях Парижа і Лондона», а за рік — «Бірманські будні», де письменник розповідає про роки служби в колоніях Британської імперії.
Джордж Орвелл за роботою. Фото: ullstein bild/ullstein bild via Getty Images
Коли 1936 року в Іспанії почалася громадянська війна, Орвелл був кореспондентом ВВС та лондонської газети The Observer. Вони разом із дружиною поїхали до Іспанії, де письменник приєднався до антисталіністської лівої партії та кілька місяців воював на фронті проти франкістів. Згодом у Барселоні Орвелл із дружиною ледве не стали жертвами розправи агентів НКВС із їхніми політичними противниками — у цей час Йосип Сталін намагався отримати монопольний вплив на міжнародний комуністичний рух і планував прибрати Льва Троцького.
Подружжю вдалося втекти з Іспанії і московські політичні процеси, де противників режиму ламали в катівнях для того, щоб вони покірно каялися у шпигунстві, тероризмі й диверсіях, стали предметом дослідження та критики Орвелла.
Особисті враження письменника від подій в Іспанії, а трохи пізніше знайомство з матеріалами і документами про політичні процеси в СРСР, змусили його змінити ставлення до комунізму і стати його противником.
Під час Другої світової війни письменник очолював напрям спротиву нацистській пропаганді на радіо ВВС, згодом був редактором літературного відділу в газеті, а наприкінці війни — репортером у Європі.
Джордж Орвелл очолював напрям спротиву нацистській пропаганді на радіо ВВС — але, на жаль, жодного запису його програм не збереглося. Фото: ullstein bild/ullstein bild via Getty Image
Наприкінці свого життя, після раптової втрати дружини, яка померла від післяопераційної інфекції, Орвелл переселився на відлюдний острів на узбережжі Шотландії, де поринув у роботу, майже ні з ким не спілкуючись. Письменник проводив за роботою по 12–14 годин щодня, не звертаючи увагу на кровохаркання і високу температуру. Тут він завершив роман «1984», який було опубліковано в 1949 році: під час виходу книги він уже перебував у Лондонському госпіталі.
Помер Джордж Орвелл від туберкульозу 21 січня 1950 року у віці 46 років.
«Колгосп тварин» і «1984»: про що найвідоміші твори Орвелла
«Колгосп тварин» — казка про тварин у формі сатиричної алегоричної новели. Уперше була опублікована в Англії в 1945 році.
За сюжетом, сільськогосподарським тваринам набридло бути поневоленими людством, тому вони вигнали їх і стали самі керувати фермою. Вони сподівалися створити суспільство, де тварини будуть рівними, вільними та щасливими, але зрештою це закінчилося тоталітарним суспільством і їхнє життя стало гіршим, а не кращим.
За словами Орвелла, «Колгосп тварин» відображає події, що призвели до російської революції 1917 року, а потім до сталінської епохи (1927–1953) в Радянському Союзі. В одному зі своїх листів Джордж Орвелл описав «Колгосп тварин» як сатиричну повість проти Сталіна, а у своєму есеї «Чому я пишу» стверджував, що це була перша книга, в якій він намагався «поєднати політичну та мистецьку мету в одне ціле».
Обкладинки й ілюстрації «Колгоспу тварин» Орвелла
«1984» — роман-антиутопія, написаний 1948 року. Книжка описує тоталітарне суспільство, де жителі позбавлені громадянських прав та індивідуальності, ідея порядку абсолютна, існує культ особи Старшого Брата, від людей вимагається повне і некритичне підкорення владі. Мову в цьому суспільстві змінила новомова: «Війна — це мир», «Свобода — це рабство» і «Старший Брат стежить за тобою» — ці вислови з роману стали крилатими.
У романі описується масштабне та послідовне використання державою пропаганди, започатковане режимами Гітлера та Сталіна. Наприклад, знаменита формула «двічі два дорівнює п’яти» спала Орвеллу на думку, коли він почув радянське гасло «п’ятирічку в чотири роки», а опис Старшого Брата має фізичну подібність до образу Сталіна.
Книга є найвідомішою і найцитованішою антиутопією в літературі, а термін «орвелліанство» описує дії або організації, що нагадують про тоталітарне суспільство, змальоване у романі. Також деякі назви із твору стали специфічними термінами у сфері приватності й державної безпеки.
Кадр з екранізації роману Джорджа Орвелла «1984» 1956 року. Фото: Allstar Picture Library Limited/Alamy Stock Photo
Про переклади українською
Унікальна історія стосується українського перекладу «Колгоспу тварин» Орвелла — він став першим перекладом книги з англійської іншими мовами.
Сатиричну новелу Орвелл писав у 1943–1944 роках, під час Другої світової війни, коли Сполучене Королівство перебувало у воєнному союзі із СРСР проти нацистської Німеччини. Тоді британська інтелігенція високо поважала Сталіна, що було нестерпним для Орвелла.
Власне, через це Орвелл мав проблеми з публікацією «Колгоспу тварин» у той час. Орвелл писав: «…від 1930 року я не бачу жодної ознаки, що СРСР справді рухається в напрямі чогось, що можна було б обґрунтовано назвати соціалізмом, однак я помічаю дуже багато ознак, що СРСР перетворився на ієрархічне суспільство, де володарі мають не більше причин відректися від влади, ніж який-небудь інший панівний клас».
«Назагал робітники та інтелігенти в такій країні, як Англія, не розуміють, що СРСР сьогодні зовсім інший, ніж у 1917 році, частково тому, що не хочуть цього зрозуміти (бо хочуть вірити, що насправді соціалістична країна десь таки існує)…».
Через це рукопис «Колгоспу тварин» спочатку було відхилено кількома британськими та американськими видавцями. Але коли твір потрапив до рук українцям, які після Другої світової опинилися в таборах біженців у Німеччині та Австрії, вони зраділи, що нарешті хтось на Заході зрозумів і описав справжню сутність Радянського Союзу.
Молодий науковець Ігор Шевченко здобув англомовний примірник «Колгоспу тварин», захопився текстом і написав Орвеллу листа з проханням дати дозвіл на український переклад. Той довго не вагався і дав добро, адже Орвелл був розчарований тим, як його книгу відмовлялися видавати в Англії, бо багато хто не хотів розсердити воєнного партнера Сталіна. Отож Орвелл і Шевченко листувалися й окрім перекладу узгодили нову передмову, яку Орвелл написав спеціально для українського видання — починається вона так:
«Я отримав прохання написати передмову для перекладу Animal Farm на українську мову. Я добре свідомий того, що пишу для читачів, про яких нічого не знаю, та й вони, мабуть, ніколи не мали нагоди довідатись про мене… (…) мені незвичайно залежить на тому, щоб люди на Заході Європи побачили совєтський режим таким, яким він є».
У 1947 році український переклад вийшов у видавництві «Прометей» у Мюнхені. Відмовившись від гонорарів, Джордж Орвелл сам сплатив кошти за український наклад.
Обкладинка першого видання «Колгоспу тварин» українською мовою, Мюнхен, 1947 рік. Автор обкладинки М. Григоріїв
Станом на 2021 рік існує сім повних перекладів книги «Колгосп тварин» і п’ять повних перекладів книги «1984» українською мовою.
Згідно з даними дослідниці українських перекладів Орвелла Ольги Лучук, найбільше перекладів «Колгоспу тварин» українською з’явилося у період відновлення незалежності України 1991—1992 роках.
Вплив антиутопій Орвелла і ставлення до нього
У 2009 році газета Times оголосила роман Джорджа Орвелла «1984» найважливішою книгою, надрукованою за останні 60 років. Роман займає другий номер у «Рейтингу 100 найкращих книг усіх часів» журналу Newsweek.
Літературознавець Ростислав Семків пише, що ознаки тоталітаризму, небезпеки, від яких застерігає Орвелл, повною мірою проявилися в сучасній Росії: «Навіть найбрутальнішим діям поліцейських та військових у демократичному світі далеко до «тортурних конвеєрів» у сьогоденній Росії. Зазнали переслідувань і репресій правозахисні організації «Меморіал» та «Gulagu.net», що викривали й продовжують викривати колишні та теперішні злочини російського тоталітарного режиму. На кордонах з Україною в часі війни майже миттєво постали фільтраційні табори, методи «розслідування» та «перевиховання» в яких нічим не різняться від сталінських. Поки що світ лише тривожно відсторонюється від правди про злочини, які коять там просто зараз, але незабаром факти стануть відомими й світ здригнеться. Як здригнувся після Бучі, Бородянки й Маріуполя», — пише він.
У Радянському Союзі та інших тоталітарних державах Східної Європи роман Джорджа Орвелла «1984» був заборонений до 1987 року. У Філософському енциклопедичному словникові того періоду було написано: «За ідейну спадщину Орвелла ведуть гостру боротьбу як реакційні, ультраправі сили, так і дрібнобуржуазні радикали».
А 2022 року книжку знову заборонили у Білорусі. У наказі йшлося: «Зняти з продажу всі версії книги Орвелла Д. «1984». Про виконання доповісти не пізніше як 19 травня».
Білоруське видання «Наша Ніва» пише, що на той момент у державній мережі «Белкнига» роман англійського письменника опинився на четвертому місці серед бестселерів: «Рідкісний випадок для книги, яка вперше вийшла багато десятиліть тому. І відображення того, як люди сприймають процеси, що відбуваються в країні», — прокоментувало медіа.
Орвелл у популярній культурі — ілюстрації за мотивами антиутопії «1984»